维迪加尔：从安哥拉内战到那不勒斯，那些差点丢命的事，如今都能笑着讲

　　维迪加尔的故事，很难用一句“前球员”概括。他生在安哥拉，童年正撞上内战；家人辛苦攒下的一切，像沙堡被潮水一抹就没了。之后是逃亡、找落脚点，葡萄牙北部给他们开了一扇门，一切从零开始。后来他踢到意大利，穿起那不勒斯、利沃诺、乌迪内斯的球衣，也在葡萄牙体育站住脚，还进过保莱塔、菲戈领衔的葡萄牙国家队。苦头吃了不少，有一次甚至差点没命。可今天再聊这些，他居然还能笑出来。

　　最早那会儿，你们是怎么从安哥拉内战中逃出来的？那场冲突夺走了五十万人的命。

　　“那段记忆很难碰。”他说，“本来他们只想带走几个孩子，可我父母把话说死了：‘要走就全家一起走，不然就一起死在安哥拉。’到了葡萄牙，我们谁也不认识。很多年里，靠政府和红十字会搭着手过日子。”

　　家里孩子多，后来五个兄弟都成了职业球员。这算不算一开始就注定？

　　“我是十三个孩子里的老十一。我们兄弟里，有五个人踢过葡萄牙甲级联赛。”他停了停，“不过小时候，当球员并不是我的梦想，真不是。一切得从我哥哥说起，他是家里第一个把足球当回事的人。”

　　从葡萄牙一路踢到意大利，你还穿过那不勒斯球衣。那段经历对你意味着什么？

　　“它把我往上推了一截。那是个要求很高的联赛，俱乐部偏偏又在最难的时候。我们心里清楚，得把球迷那股热情撑住，不能让它散掉。”

　　那支球队，麻烦一箩筐。

　　“刚回意甲，钱紧，阵容也谈不上厚。问题不是一两个，是到处都要补。”

　　和埃德蒙多那段，不算顺。

　　“论技术，他能帮我们大忙。”维迪加尔说，“可那时候，他心理上没准备好去扛那不勒斯的难。我的想法一直不太一样：去一支球队，是去添一块砖，不是去掏东西。态度对了，你才可能变得不一样。”

　　这道理，碰上严厉教练也一样。你跟泽曼练过，训练苦到什么程度？

　　“他的要求高得离谱，有些课你真跑不完。”他说，“泽曼要的是快节奏，主动扑上去找对手，整场都想着压住人家。后来我在加斯佩里尼带的一些队身上，也能看到类似的影子。”

　　利沃诺那段，你和几个月前离开的伊戈尔-普罗蒂共用过更衣室。

　　“伊戈尔对我来说就是队长。”他说，“哪怕到了职业生涯后段，他也还在拼命向教练证明：我该首发。那是真正冠军的样子。我会一直把他放在心里。他吃了太多苦，而那些苦，本来不该落到他头上。”

　　回到葡萄牙，你在那儿也踢过不少重要赛事。1996年亚特兰大奥运会，差点成了悲剧。

　　“争第三名那场，我们对的是巴西，罗纳尔多、里瓦尔多、贝贝托都在。”他回忆，“兴奋剂检查拖了好几个小时，我和队友出发晚了。我饿得不行，还催司机开快点。结果被警察拦下。我一下车，手电筒照过来，一个警察手就搭在枪上：‘站住，不然你就完了。’我整个人僵住，动都不敢动。现在还能把这事讲出来，算我运气好。”

　　有人说，你年轻时是C罗的“身体模板”？真的？

　　“克里斯蒂亚诺还在葡萄牙体育青训营的时候，我已经在一线队了。”维迪加尔笑了，“他把我当身体模板？这事我从没跟他直接聊过。也许吧，毕竟那会儿他还在青年队。”

　　你们那边最近总在聊罗纳尔多和若热-热苏斯的事。

　　“拜托，别又来了。”（笑，编者注）他说，“教练做了他该做的。罗纳尔多坐飞机回去的时候，我第一反应就是：他会后悔自己正在做的事。那份声明能解释的东西不多，热苏斯也承认自己犯了错。可要让他下跪？我觉得放哪儿都说不通。”

　　葡萄牙体育还留着你职业生涯里最争议的一张红牌——优胜者杯对博洛尼亚，你和贝佩-西诺里一接触，裁判直接把你罚下。

　　“贝佩太老练了，先把我们中卫折磨得够呛。”他说，“我想去顶他，他一个假动作，接着朝我撞过来。我抬手是护自己，两个人脸对脸顶住，他倒了。裁判以为我打了他，红牌就出来了。我还得补一句……”

　　“最近葡萄牙体育和博洛尼亚那场欧冠，我在转播通道里给电视台干活。文森佐-意大利诺认出了我，我却没认出他。”（笑，编者注）他说，“他跟我说：‘我认识你，我们以前交过手。’这话让我挺高兴，尤其是看到他现在的成绩之后。”

　　1999年在葡萄牙体育，还有一位把吃饭管到骨子里的教练：朱塞佩-马特拉齐，马尔科的父亲。

　　“集训时我们桌上什么都有：奶油甜点、前菜、主菜。”维迪加尔说，“马特拉齐看着菜单，一脸问号。第二天他就定了：甜点全撤，份量也收。队里还有彼得-舒梅切尔，他搞不懂，怎么可能只吃一百克米饭。我跟他说：‘这就是生活，老兄。’”